La fiesta despega. Y desde lo alto recupera ese cosquilleo en las tripas que se siente cuando la lidia incendia el vello de los brazos. ¡A los toros, a los toros!, se canta cuando se va. ¡De los toros, de los toros!, se murmulla cuando se vuelve. La emoción se deja ver muy pocas veces, como las auroras boreales o los delfines brincando frente al Faro de la Mola en Formentera. Pero cuando la sientes ya no puedes dejar de buscarla.
José Tomás regresa hoy a Jaén con 41 grados a la sombra, a sus 46 castañas, tres años después de su última faena y una propuesta extraña: tan solo cuatro toros en solitario. Al saberse la noticia (también toreará en Alicante el 7 de agosto) se agotaron primero las plazas de hotel, luego las reservas para cenar en Bagá, el restaurante de Pedrito Sánchez y su mujer Mary Paz Cano, criado en los fogones de Martin Berasategui, y luego claro las entradas.
Tomás es un imán, aunque es de recibo apuntar en el libro de sesiones que su manera de regresar elude medirse en las plazas de primera, ante los rivales, frente al gamberro tendido del 7. Y eso trastoca las reglas del juego, incluido el escalafón.
Tomás es el torero que menos torea y el que más gana. Tauroemoción, la S. L. que regenta Alberto García y que firma como organizadora, colocó las 12.000 entradas en apenas 60 minutos. Las de sombra son hoy un referente más fiable que el barril de Brent.
El cartel lo ha pintado Miquel Barceló (65), amigo del diestro, y espero ver cómo siempre a Sabina y a Calamaro, entre otros. Él mismo ha seleccionado los toros y las ganaderías, eludiendo también las reglas del sorteo, de las ganaderías de Juan Pedro Domecq, Victoriano del Río y Álvaro Núñez. En Jaén (113.000 habitantes) es el día de la patrona. Esta semana cumplió 40 años Rosa Copado, la fotógrafa influencer que se ha convertido en una minicelebridad local.
En la Avenida de los Toreros, con su Fundación Caldeiro, sus colonia Iriarte y su bareto El Brillante, aún resuenan los ecos de San Isidro. El matador Ángel Téllez (24) que entró en la feria como sustituto de Emilio de Justo, y el diestro Tomás Rufo (23) se metieron la Feria en el bolsillo antes de cumplir la treintena, y han puesto en su sitio a la figuras.
«Para los toreros el tiempo, el éxito y el compromiso tienen esquinas que no vemos los mortales sometidos a las fuerzas de la prisa y el dinero»
Tan sólo Morante en una de las tardes, memorable eso sí, y El Juli, «el torero Mercedes Benz», el que nunca se rompe, mantuvieron su leyenda. La plaza se llenó de chavales, así que a los taurinos no nos preocupa el futuro sino la renovación de la fiesta y su sostenibilidad. 29 festejos y un total de 535.426 espectadores (11 tardes se colgó el cartel de No hay billetes) son muchas razones para que Ayuso se enfrente a la renovación de Las Ventas, que hace años que no luce condiciones.
Dentro de unos días la plaza cumplirá 91 años. Es una señora mayor que ha visto pasar por la puerta el féretro del Yiyo, sus soportales convertidos en lugar de encuentro homosexual, grabar un concierto de AC/DC, tocar a Prince y qué sé yo más cosas…
Este año, tras las corridas, a la plaza le dio por convertirse en discoteca. A mí no me gusta, prefiero el silencio tras las faenas, pero hay que hacer caja. Además, ahora con la llegada del Bernabéu polivalente, como sede para espectáculos con distintos aforos y techumbre móvil, Las Ventas no va a ser competitiva para muchos conciertos. Y veremos si lo será para el circo navideño.
Esta primavera invité a comer al extremeño Alejandro Talavante (38 y tres hijos) y a Ángel, su hombre de confianza, en la mesa comunitaria del Club Matador, antes de su espectacular renovación. Talavante, torero espiritual de porte antiguo, planeaba su regreso confiado a Las Ventas con cuatro tardes. Aprendí mucho en aquella comida de cómo para los toreros el tiempo, el éxito y el compromiso tienen esquinas que no vemos los mortales sometidos a las fuerzas de la prisa y el dinero. Pero ante el santo labrador no le fue bien. Talavante, con su muñequera negra, necesita más rodaje esta temporada.
Madrid abrió tres veces la Puerta Grande a pesar de haberse cortado 27 orejas. 174 toros de 25 hierros corretearon por el ruedo y los baretos del barrio hicieron caja mientras la guapura tomaba el barrio. Por eso es una fiesta. Muy controvertida fue la decisión de El País, con intervención de Carlos Yárnoz, defensor del lector, de no publicar en su edición en papel las crónicas de San Isidro y relegarlas a la edición digital:
El periódico debería haber advertido que las crónicas taurinas solo se publicarían en la web […] Unas elocuentes cifras sobre la deriva en la edición impresa: en 1995, EL PAÍS publicó más de 1.000 textos sobre toros; en 2019, año sin pandemia, fueron 150; desde el pasado 1 de enero, solo seis. […] En la edición digital sí se encuentra esa información, pero también a la baja. Se ha pasado de 800 textos en 2015, a 440 en 2019, y a 87 en lo que llevamos de 2022. […] Los lectores aficionados echan pestes.
¡Si el bueno de Joaquín Vidal levantase la cabeza desde donde escribía aquellas lecciones de periodismo, desde la garita del Garage Roma de la calle de Campanar! Espero que El País asuma su responsabilidad y no relegue la fiesta como hizo con el boxeo. Desplazar la información taurina a la edición digital es penalizar a los que somos suscriptores de papel y tenemos la vetusta costumbre de recortar y guardar las páginas que nos gustan.
No faltaron este año tampoco la columna antitaurina anual de Manuel Vicent (86) y el dibujo editorial de El Roto (75) cuya exposición OPS, El Roto, Rábago. Tres en uno se ha inaugurado el pasado miércoles en VETA (1200 metros cuadrados en la calle Antoñita Jiménez), la galería impulsada por Fer Francés (30).
También esta semana llegó a mis manos el número 16 del periódico Minotauro (5 euros), ya en su sexto año, editado por la Peña Antoñete a la que pertenezco desde el Club Matador, con un excelente trabajo fotográfico del santanderino Bernardo Aja.
Editado por La Fábrica merece la pena hacerse con el libro de Manuel Naranjo Martell, nacido en Sevilla pero de ascendencia gringa, Tarde de Toros. Fotografías de toros y toreros son fáciles de encontrar; un lenguaje personal en la imagen taurina es bien difícil. Se echa de menos a Canito. Y claro El Fin de la Fiesta. Por qué la tauromaquia es un escándalo… y hay que salvarla del erudito Rubén Amón, para los que no lo tienen claro.
Esta cita abre el libro editado por Debate: «Solo cuando el hombre haya superado la muerte y lo imprevisible no exista, morirá la Fiesta de los Toros» (Jacques Cousteau). Y si quieres risas, cómo no, el Juncal de Jaime de Armiñán (casado con Elena Santonja) en su edición de la exquisita Fulgencio Pimentel con pasodoble incluido compuesto por Vainica Doble: ¿Quién es la maravilla / que arma la marimorena? / Un torero de Sevilla / con sangre murciana en su venas. […] Juncal es un torero / más artista que Belmonte / mas valiente que Espartero / triunfal con el capote / genial banderillero.
