…Bardem es vecino nuestro. Bueno, algo así porque
Javier vive muy cerca de la redacción de Esquire, en el centro de la ciudad. Y aunque nos lo cruzamos ocasionalmente por el barrio, ha estado omnipresente desde el primer café que nos tomamos para pensar qué español encarnaba con claridad a ese nuevo hombre Esquire al que nos dirigimos. Después de Woody Allen y Zidane, hagan paso a Javier Bardem, el actor que se está metiendo a América en el bolsillo sin traicionar su ideología antibelicista, antisistema y progresista. El hombre con cuerpo de gladiador y corazón de niño. Lee la entrevista y verás cómo Bardem se moja a fondo. Hasta el fondo.
El Esquire 100 es nuestra manera de reunir en un solo número lo que va a pasar (o lo que esperamos que pase) en los próximos meses. Mola hacer listas. Un complot austrohúngaro (que diría Berlanga) nos ha impedido incluir en el Esquire 100 unas cuantas listas más. Aquí van (y pueden ser de una importancia capital):
¿Sabías que algunos de los hombres más influyentes de la Historia nunca existieron (como el hombre Malboro, el Gran Hermano de Orwell, el Rey Arturo, Santa Claus o Hamlet)?
¿Cuáles son los yates más caros del mundo y quiénes sus dueños? Pues el Dubai, del jeque Mohammed Bin Rashid; el Pelorus, de Roman Abramovich; el Octopus, de Paul Allen; y el TM Blue, de Valentino. En el ranking de países con mayor actividad sexual, estamos los sextos (Grecia, Brasil, Rusia, China, Italia y ¿España está realmente en el sexto puesto?).
¿Sabías que el FBI tiene una página web con los más buscados y que son éstos: Bin Laden (terrorismo), Diego Montoya (traficante de droga), James Bulger (asesino), Víctor Genera (ladrón de bancos) y Robert Fisher (asesino). Que a pesar de las Olimpiadas, China encabeza con 1.010 la lista de los países con mayor número de condenados a muerte (le sigue Irán: 177, Pakistán: 82, Irak: 65, Sudán: 65 o EE UU: 53). Que muchos famosos tienen grupos de rock para hacer el macarra: Russell Crowe (The Ordinary Fear of God), Bruce Willis (The Accelerators), Keanu Reeves (Dog Star), Tony Blair (Ugly Rumors) o Billy Bob Thornton (Tres Hombres). Que hay divorcios muy muy caros, (Michael Jordan, Neil Diamond, Steven Spielberg, Harrison Ford o Kevin Costner) aunque aún no sepamos cuánto le van sacar a McCartney. Que el color de coche favorito de los españoles es el plateado, seguido del blanco, el gris, el negro y el azul. ¿Cuáles crees que fueron las películas que compensaron la soledad de los presidentes americanos en el cine privado que hay en la Casa Blanca? A Nixon le encantaba Patton; a Carter, Todos los hombres del presidente; Reagan veía Gandhi; Clinton, La lista de Schindler y Bush, Black Hawk derribado. Más listas: los modelos más usados por los cirujanos plásticos de todo el mundo para captar clientes son la nariz de Jude Law, los ojos de Justin Timberlake, los labios de Ashton Kutcher, la barbilla de Matt Damon y los pómulos de George Clooney.
Y así podríamos dar más y más listas, si cada tonelada de papel no supusiese un montón de árboles, ahora que la revolución ya nunca más será de color rojo, sino verde. Una última satisfacción que el dinero no puede comprar. El sueño de aparecer en el staff del Esquire norteamericano, desde este mes, junto al de otros compañeros que defienden la marca por el mundo… Alabado sea Gutenberg.
Artículo publicado en Esquire por Andrés Rodríguez
